Trilogía “antes del” de Richard Linklater

No me voy a poner (demasiado) romántico en esta serie de entregas, pero con vuestro permiso y el de García Márquez (El amor en los tiempos del cólera) voy a permitirme amar en tiempos de pandemia. Entre otras cosas porque estoy oyendo hablar mucho del “día después” y poco del “antes de”. Además, porque la vivienda durante el confinamiento se ha expresado en la desnudez de sus condiciones de habitabilidad (recordemos que la casa era para habitarla antes de que el mercado la definiera como “bien inmueble”).

En estos tres escritos recordaré, hoy con cruces, en 2º plano con cuadros y en 3º con flechas, qué fue producir hábitat para mí a los 20, los 30 y los 40. Por último, no pierdo de vista las conjunciones planetarias de este año, en las que Júpiter (enorme gestor de recursos), Saturno (auspiciador de las formas y estructuras) y Plutón (generador de crisis, muertes y renacimientos) flirtean en la casa de la tierra (esto no sucedía desde hace 500 años) y en la de la sabiduría revolucionaria: ¡el amor, los límites y la transformación vienen de arriba y abajo!

Arquetipos arquitectónicos

1991. Suena Duncan Dhu: Es tiempo para recordar. Toma mi mano y llévala a ese lugar. Verás entre las rocas lo que el mar dejó en la tormenta. Recuerdo: El sol rojo tras mis párpados cerrados. La sonrisa iluminando mi cara cual lagartija recién levantada o adobe recién moldeado. Pilas cargadas como Wall-e. El lienzo abierto del mundo ante mí, el rotring en una mano, el paralex en la otra. Suena Manowar: Father, i look up to you. Profesores de arquitectura pésimos profesionales y peores pedagogos.

Refugio en una biblioteca elíptica recién estrenada, ¿un círculo con dos centros? Los arquetipos arquitectónicos del “Pattern Language” de Alexander bulliendo en mi cerebro. La enciclopedia mundial de arquitectura vernácula de Olivier acelerándome el corazón. El decreto de Diocleciano sobre el derecho al sol. El Razón y Ser de los tipos estructurales de Torroja. Gaupasas de proyectos. Suena Lau teilatu, de Itoiz. Despiece de mamposterías, sillerías y fábricas. Psicología ambiental, antes apellidada “De la Arquitectura”. Protosostenibilidad y bioclimatismos maduros en la Expo de Sevilla. Suena el despertador. El tiempo vuela, no da para amar. Reunión del Consejo de estudiantes. Fin del primer ciclo. Huir hacia delante. ¿Por qué hago esto? ¿Está aquí mi vocación? Resuena el silencio silense, los tambores africanos, las canciones de campamento.

¿Dónde estaba antes de…?

Como las órbitas de los planetas, giramos a toda velocidad, de Mercurio a Plutón, en torno al Sol, y guiados por él, ondeamos en torno al centro de la galaxia, en ciclos tan largos que ni la inconsciencia puede abarcar. Pero este movimiento helicoidal es nuestro hogar, de quienes fueron y de quienes serán. Y en este hábitat de miles de casas y millones de seres vivos, nos reencontramos como los protagonistas del Río Magdalena. ¿Lo dejaremos enfermar? Cadáveres flotando en la corriente. Orillas moribundas. Desembocaduras al colapso. ¿O Gaia Orgánica en perfecta homeostasis? La Gravedad y el Amor haciendo contact. Cupido dió a Newton.

Una única conversación replanteó todo. Al conversar nos convertimos, y el verso compartido nos atrae como estrellas binarias, volviéndonos una. Pero importa no sólo este destino, sino los trayectos que nos llevaron ahí. ¿Fue un desamor? ¿Alguna crisis? ¿La experiencia de la finitud? ¿La de traspasar un límite? Los límites son convenciones esperando ser transgredidas con solo concebir hacerlo. La ilusión es la separación. Tanto del tiempo, como del espacio como del amor. Por eso, esos hechos que sucedieron, continúan en sus ecos. Y los ecos de habitar permanecen; es su esencia. Pregúntate ¿dónde estaba antes de…? Vuelve en tu memoria, deshaz el recorrido y contempla todas las conjunciones que te han traído aquí.

Artículo publicado en la revista EcoHabitar nº 66 en verano de 2020

Artículos del mismo autor:
Trilogía el ciclo de la vida. 1º: Pumba y el ACV
El juego de la OCA-Housing (cohousing)
Equilibrar las emisiones de CO2 en la construcción